詹姆斯·帕特森是当今世界上最畅销的作家之一,他的书销量超过 4.25 亿本。但他的职业生涯并非始于英语课,而是在精神病院担任暑期助理。
他负责医院的夜班。他经常在最高安全级别的病房里与自杀监视患者一起工作。在此之前,帕特森虽然是个好学生,但读书不多。但他必须填补医院里那些漫长而无聊的时光。
帕特森喜欢阅读经典作品,这让他接触到比他狭隘的小镇成长环境更广阔的世界。帕特森现年 75 岁,是五个孩子中最小的一个,在纽约州纽堡一个普通的工薪阶层家庭长大。
因此,在哈佛大学附属的私人医疗机构工作,与众多富人甚至名人患者打交道的经历改变了他。这也让他拥有了更广阔的世界观,让他的故事更加丰富。
“我想我的眼光是小镇居民,”他告诉《投资者商业日报》。“但在医院里,我接触到了不同类型的人,有富有的病人,也有哈佛的医生。我接触到了新的可能性。”
帕特森获得了英语学士和硕士学位。但毕业后他并没有想好职业目标。但写作找到了他。他搬到了纽约市,并意外地找到了一份写作工作。
“我知道我必须找份工作。我想过开出租车,但那时我的头发很长。当我去出租车修理厂找工作时,一位有点像丹尼·德维托的主管对我说,‘你这个嬉皮士(脏话),滚出去。’”
帕特森的下一站是一家电话销售公司,经理给了他一份工作,但也发出了警告:“这是一个扼杀灵魂的工作。”不用多说了。
但幸运的是,帕特森的一位朋友听说 J. Walter Thompson 广告公司正在招聘初级文案。对于一个拥有两个英语学位的年轻人来说,这似乎是个完美的开始。但招聘人员想看一份作品集。帕特森面临着一个困境:要得到一份工作,你需要经验,但如果没有人雇佣你,你就无法获得经验。
帕特森解决了这个问题。“我在 10 天内整理了一份作品集,然后他们就聘用了我,”他说。
帕特森一直在寻找机会。他加入后不久,公司就开始失去客户。“他们一直在解雇员工,但我的薪水太少,他们没法解雇我,”他说。
由于人手不足,帕特森“有机会写了很多电视广告。刚进来的孩子从来没有机会上电视,”他说。“事实证明我的直觉很好,我的作品打破了混乱。”
为电视写作让他专注于观众的需求,并帮助他形成了自己的风格。“我以对话的方式写作。我假装有人坐在我对面喝啤酒或喝葡萄酒,然后给他们讲一个又一个的故事,”他说。
帕特森在 38 岁时成为汤普森的首席执行官。尽管责任重大,他仍坚持从事自己热爱的事业:小说创作。他早起,在上班前的早晨、下班后的晚上以及午餐时间在办公桌前写作。但他并不介意工作时间,因为他从不认为写小说是工作
“我从来都不相信这一点,”他说。“我工作不是为了谋生。对我来说,工作就是玩乐。”
他的利特尔布朗出版社的出版商内德·拉斯特 (Ned Rust) 也承认他的这种性格。“就像他祖母告诉他的那样,‘饥饿的狗跑得更快’,”拉斯特说。“我从未见过一个人如此热衷于他的职业,也就是讲故事。这可能与他不称之为工作有关。他称之为玩乐。”
但小说的成功并非一朝一夕就能实现的。31 家出版商拒绝了他的第一部小说《托马斯·贝里曼数字》。
他说,他没有气馁。他引用了另一位作家约翰·厄普代克的话:“为了追求自己的执着,愿意冒过度的风险,这是艺术家的与众不同之处。”
“拒稿来得很快。拒稿接二连三。有几位编辑说,请把你的下一本书发给我,”帕特森说。“他们并不是在说‘你在浪费时间’。”
讽刺的是,这本书赢得了美国侦探作家协会颁发的埃德加奖,被评为最佳处女作。而且,之后他出版了很多书。有时一年出版两三本。他的出版商提供的最新统计数据是,全球售出了 4.25 亿本书。
帕特森的第一部大作是《蜘蛛来了》,书中的主角是帕特森最著名的角色之一亚历克斯·克罗斯。克罗斯是一名法医心理学家,他成为帕特森 25 多部惊悚小说的英雄。
但有一个有趣的——对他的粉丝来说,甚至可能是令人震惊的——启示:亚历克斯·克罗斯原本是亚历克西斯·克罗斯。克罗斯的原型是帕特森遇到的一个人。
帕特森在成长过程中与一位在当地一家小餐馆当厨师的女士成为了朋友。“我花了很多时间和她以及她的家人在一起,”帕特森说。“他们聪明又有趣,我永远不会忘记他们。”
但尽管他尽了最大努力,“我还是觉得,作为一个女人,(这个角色)不太合适。”帕特森适应了。
于是亚历克西斯就变成了亚历克斯。转换角色后,帕特森开始写一个冗长而详细的大纲。但他发现大纲很快就变成了一本完整的书。从详细大纲开始的经历成为了他的标志性风格:多个短篇章节让故事流畅。
随后又出版了其他系列书籍,包括《女子谋杀俱乐部》系列以及《迈克尔·班尼特》和《纽约重案组红》。
但帕特森很快发现自己又遇到了一个问题。他脑子里有太多想法,于是他请其他作家来帮忙。
他会写出详细的提纲,其他人会在他的监督下充实提纲。他们会来回发送几页以确保作者跟上进度。他通过仔细阅读“美国最佳悬疑小说”年度刊找到了这些提纲。如果他喜欢某位作家的作品,他会直接打电话给他。
“我打电话给(悬疑小说作家)布伦丹·杜布瓦,说‘我是詹姆斯·帕特森。’他挂断了电话,”帕特森说。“他以为我在开玩笑。从那以后,布伦丹和我一起写了三部长篇小说。”
拉斯特说,帕特森一直在寻找做更多事情的方法。“但我认为人们不知道的一件事是,他是一个多么善良、坚定的人。”
帕特森不仅在写作方面勤奋,他还坚持鼓励阅读。这就是他为年轻读者创作所谓的“吉米系列”图书的原因。
这也是他创作“Bookshots”系列的原因,该系列是 150 页的廉价成人读物。这也是他为读书事业捐赠数百万美元的原因,包括支持图书馆和独立书商的事业。
“目前,在这个国家,只有 45% 的孩子的阅读水平达到年级标准,这是一种耻辱,一种悲剧,”帕特森说。“当我与教师团体交谈时,我会说,‘我来这里是为了拯救生命。’”
他与佛罗里达大学合作,帮助提高识字率。“我们有一个项目,帮助教师成为更好的教师,让孩子们成为有能力的读者。如果他们不识字,他们就无法完成高中教育,”帕特森说。
帕特森指出,如果学生没有从高中毕业,他们就失去了选择。“我们有这个项目来教老师如何教小孩子享受阅读。我们有疫苗,我们在佛罗里达州进行了测试,它有效,”他说。
全部评论